Спасибо тебе, командир
Его жизнь трагически оборвалась в сентябре 2004 года. Офицер, горевший любимым делом, не задумываясь встал под пули ради спасения других. В этом весь Дмитрий Разумовский — пограничник, защищавший таджикско-афганский рубеж, человек, которому суждено было стать легендой Центра специального назначения ФСБ России. Его знает и помнит вся страна.
Безвозвратная потеря
На календаре 1 сентября 2004 года, День знаний. Миллионы нарядных ребят идут в школу. Совсем скоро на линейках весёлой трелью зазвенит колокольчик, символизируя начало нового учебного года. В школе небольшого североосетинского городка на торжественное мероприятие собрались несколько сотен человек. В воздухе витает особенная атмосфера, повсюду — счастливые детские лица. Внезапно речь выступающих прерывают грубые мужские выкрики. Неизвестно откуда появившиеся люди, чьи лица скрыты под балаклавами и масками, быстро окружают территорию учебного заведения. Под звуки коротких автоматных очередей вооружённые до зубов подонки начинают загонять испуганных детей в здание школы.
Некоторое время спустя в квартире Дмитрия Разумовского зазвонил телефон. Старший офицер подразделения «В» поднял трубку и несколько секунд внимательно слушал. Потом стал быстро собирать необходимые вещи.
— Мне нужно срочно ехать на усиление, — коротко сообщил он жене.
Эрика, за годы совместной жизни привыкшая к таким поворотам, не стала задавать лишних вопросов и молча кивнула в ответ.
Позже она включила телевизор. Увиденное повергло в шок. Львиную долю эфира занимали информационные сообщения о трагедии, разыгравшейся в бесланской школе №1. Скупые кадры, отснятые операторами телеканалов, не могли в полной мере передать её масштабы. И всё же картина складывалась ужасная. Вокруг царило смятение. Кто-то несёт на руках измождённых детей, перепачканных кровью. Разъярённые родители пытаются прорваться в школу сквозь оцепление силовиков. Корреспонденты озвучивают фамилии первых жертв. В этот момент Эрика Разумовская поняла, на какое усиление уехал муж.
Кошмар в Беслане длился трое суток. Переговоры не давали нужного результата. Напряжение нарастало. Прибывшие на место сотрудники Центра специального назначения ФСБ России прорабатывали план штурма здания.
Развязка наступила 3 сентября, когда в спортзале школы прогремел оглушительный взрыв. Кто-то из террористов привёл в действие взрывное устройство, начался пожар. Перепуганные, измученные женщины и дети с криками ринулись из здания. Боевики практически в упор стали расстреливать заложников. Нужно было немедленно спасать людей.
По команде в бой вступили бойцы подразделений «Альфа» и «Вымпел». Они делали всё, чтобы отвлечь огонь на себя. Местность рядом со школой открытая. Спрятаться спецназовцам практически негде, все секторы хорошо простреливались. Вдобавок террористы заминировали входы в помещение и подступы к нему. Кто-то из сотрудников получил ранение ещё на подходе к зданию, но часть бойцов всё же успела войти внутрь.
Группа Разумовского получила приказ прикрывать отход заложников из школы. Для начала требовалось уничтожить снайпера, засевшего на верхнем этаже. Как всегда, Дмитрий вынырнул из укрытия первым. В тот же момент раздался выстрел. Пуля прошла чуть выше пластины бронежилета и опрокинула офицера.
— Меня зацепило, выносите, — скомандовал он подчинённым. Эти слова оказались последними в его жизни…
Ночью в квартиру Разумовских позвонили. Эрика открыла дверь. На пороге стояли незнакомые люди. Увидев их взволнованные лица, она поняла — произошло непоправимое…
Воин по духу
Однажды во время разговора с мамой Дмитрий заявил: «Ты знаешь, для меня счастье — умереть в бою».
Сказал, будто полоснул ножом по материнскому сердцу.
— Дима, ну что ты такое говоришь! — возмутилась испуганная Валентина Александровна.
— Мам, ты как хочешь, так и понимай эти слова. Но я говорю, что чувствую.
Эти и другие воспоминания о Герое России нашли отражение в тематической экспозиции Ульяновского педагогического колледжа. Создавали её в память о земляке всем миром. Часть экспонатов передали сослуживцы и родственники, остальное принесли знакомые и друзья. Идейным вдохновителем проекта стала работавшая на тот момент заместителем директора по научно-методической работе Людмила Толстых. В своё время она была классным руководителем Разумовского. Этого незаурядного парня она запомнила отлично.
—Дима был хорошим и прилежным учеником, —подчеркнула Людмила Анатольевна во время нашего разговора. —Он всё делал по-военному. Его отличала врождённая скромность и чувство такта — не любил находиться в центре всеобщего внимания, однако в принципиальных случаях он обозначал свою позицию…
В центре экспозиции — стенд, посвящённый школьным годам будущего защитника страны. Фотографии, наградные листы, тетрадь с домашними заданиями по литературе. На последних страницах аккуратно выписаны наиболее понравившиеся ему цитаты. Была там и выдержка из произведения Ивана Тургенева «Отцы и дети».Разбирая жизненный путь Базарова, Дима поднимает вопрос о преданности своему делу до самой смерти. А дальше приводит следующие строки литературного критика и публициста Дмитрия Писарева: «Умереть так, как умер Базаров, всё равно что сделать великий подвиг… Человек, способный умереть спокойно и твёрдо, не отступит перед препятствиями и не струсит перед опасностью…»
— Как считаете, не слишком ли мрачная цитата для ученика 9-го класса? — спрашиваю я у педагога.
— Ничуть, — ответила Людмила Анатольевна, — в этом был весь Дима…
Жизнь не раз покажет, что эти суровые, пугающие некоторых слова очень чётко характеризовали его натуру. Одноклассники, друзья и подчинённые всегда отзывались о нём как о человеке очень надёжном и целеустремлённом, не боявшемся сложностей и преград. В их памяти он остался товарищем, к которому можно обратиться по любому вопросу, который делал всё, чтобы помочь, даже в ущерб собственным интересам.
— Зная его семью, понимаешь, откуда у него такое воспитание и взгляд на мир, —пояснила педагог. — Диму и его брата Максима родители растили в духе советского времени, старались привить им соответствующие ценности и идеалы. У детей сформировалась система координат, состоящая из таких понятий, как любовь к родной стране, учёбе, спорту, ответственность за выбор жизненного пути и многих других. Да и сама эта семья считалась образцовой советской ячейкой общества, была примером. А ещё Дима изначально знал о своём предназначении. На вопрос, кем он хочет стать, с юных лет отвечал: «Командиром» …
Историей о маленьком подвиге будущего офицера поделилась одноклассница Дмитрия, которая на момент нашего разговора была преподавателем Гимназии №1 имени В.И. Ленина, Екатерина Осина.
В старших классах на летних каникулах ребята на целый месяц уезжали в колхоз с красноречивым названием «Целина» —помогать в уборке хлеба. Далёкий 1984 год выдался неурожайным. Когда школьники лопатами перекидывали пшеницу, недалеко от них произошёл неприятный инцидент: водитель одного из грузовиков плохо закрыл задний борт кузова. Из-за его невнимательности зерно рассыпалось по земле ровными дорожками на протяжении 11 километров. От увиденного горе-шофёру стало плохо. Он прекрасно понимал, что за проявленную халатность ему могут назначить штраф.
— Нас отправили собирать это зерно, — с улыбкой вспоминала Екатерина Петровна. — Работа затянулась. Все устали, кто-то из ребят начал открыто возмущаться, но только не наш папа Дима, как мы его называли в шутку. Он активно подбадривал ребят. Быстро и аккуратно убрав зерно на своём участке, помогал другим. Подменял уставших девочек, делая за них оставшуюся работу. В колхоз мы вернулись далеко за полночь. Водитель оказался спасён, а хлеб убран. Таким был Дима… Когда настала пора вступать во взрослую жизнь, многие из нас колебались, былине уверены в своём выборе, но только неДима. Он чётко знал, что хочет стать пограничником.
На пути к мечте
О том, почему перспективный юноша выбрал для себя стезю защитника Отечества и чего смог добиться на этом поприще, поведал друг семьи офицера, ветеран органов безопасности Евгений Анисимов.
— Разумовских я знаю с 1983 года, — пояснил на нашей встрече у памятника герою-пограничнику Евгений Георгиевич. — Вышло так, что родители моей жены получили квартиру на одной лестничной площадке с семьёй Димы. Позже старшие Разумовские узнали, что я служу в областном управлении КГБ. Дима в то время учился в 9-м классе…
Однажды офицер пришёл в гости к тёще и тестю, они сказали, что соседи хотят о чём-то с ним поговорить. Так состоялась их первая дружеская встреча, в ходе которой родители Дмитрия пояснили, что их сын собрался поступать в Московское высшее ордена Октябрьской Революции пограничное училище имени Моссовета.
— Сначала я спросил про успеваемость парня, его на тот момент не было дома, — вспоминал мой собеседник. — Затем поинтересовался его спортивной формой. Учебное заведение, которое выбрал Дима, всегда имело очень хорошую репутацию. Поступить туда было трудно, но ещё сложнее —учиться там. Оказалось, парень посмотрел фильм «Государственная граница» и загорелся этой идеей. Позже, уже будучи офицером, он постоянно его пересматривал. В 1986 году Дима успешно сдал экзамены и стал курсантом. Учился хорошо. Постоянно работал над собой, совершенствовался, стараясь переступить за грань собственных возможностей. Приезжая в отпуск, всегда приходил ко мне в управление. Мы подолгу беседовали о курсантской жизни, особенностях службы и многом другом. Тем для разговоров у нас хватало всегда…
В училище Дима пользовался авторитетом среди ребят. Он с детства любил спорт, с юных лет занимался боксом, а будучи курсантом, всерьёз увлёкся и рукопашным боем. Принимал активное участие в соревнованиях и показательных выступлениях. Приобретённые навыки не раз сослужили офицеру добрую службу. Спортивный, подтянутый парень всегда твёрдо стоял на своём, не прогибаясь ни перед кем. Некоторые преподаватели за глаза называли его «неудобным курсантом». Прямолинейный и бескомпромиссный, он не терпел двуличия, лицемерия и лжи.
Как-то раз Разумовский встретил на улице приверженца неонацистских идей. Помимо второстепенных атрибутов на руке парня красовалась характерная повязка со свастикой. Пройти мимо такого безобразия и промолчать Дмитрий не мог. Разговор оказался коротким и жёстким. Свою точку зрения пограничник отстоял. «Мои деды воевали с фашистами, мы столько людей потеряли на той войне, а этот… Неужели он не понимает, что нацепил»? — потом в сердцах рассказывал курсант своему наставнику.
Новый этап
В 1990 году Дмитрий Разумовский получил первые офицерские погоны. Учился хорошо, поэтому ему предоставили право выбирать место дальнейшей службы. Пограничник попросил распределить его в один из самых неспокойных в то время регионов страны — Таджикистан. Несмотря на то что в соседнем Афганистане уже официально объявили о завершении войны, боестолкновения с бандформированиями на границе продолжались.
Сначала офицера назначили заместителем начальника одной из застав Пянджского пограничного отряда. На этой должности он показал себя отлично и через какое-то время стал начальником десантно-штурмовой мотоманёвренной группы Московского пограничного отряда. Бойцы подразделения принимали участие в захвате и ликвидации бандитов, перехватывали караваны наркотиков и другой контрабанды. Вскоре об офицере заговорили не только на нашей стороне. Бандиты, слыша в эфире позывные его подразделения, редко осмеливались ввязываться в открытый бой, предпочитая наносить внезапные, подлые удары. А после захвата пограничниками каравана с героином главари бандформирований назначили за голову Разумовского баснословную награду — несколько сотен тысяч долларов. Но десантникам раз за разом удавалось выходить победителем даже из самых сложных ситуаций.
Командир учил своих подчинённых работать слаженно и чётко. Благодаря незаурядным способностям Дмитрия Александровича и знаниям, полученным во время учёбы, ему удалось создать без преувеличения уникальный воинский коллектив, действующий как единое целое. Он никогда не давал слабины самому себе и гонял до седьмого пота своих бойцов. «Если смог я, значит, смогут и они», — любил повторять пограничник. Иногда бойцы роптали на командира, мол, никому не даёт спуску. Но после боя все понимали, что своей жизнью они во многом обязаны именно Разумовскому. Только вдумайтесь, за 4 года службы в Таджикистане офицер не потерял ни одного бойца. За заслуги перед Отечеством он был награждён орденом Мужества и медалью «За отвагу».
Поразительно, но даже в такой напряжённой обстановке Дмитрий Александрович находил время для мирных увлечений. Так, в стенах Ульяновского педагогического колледжа хранится фрагмент рукописи неоконченной автобиографической повести, которая написана от лица молодого офицера, лейтенанта Дмитрия Кузнецова.
— Я думаю, писалось это во многом из-за стремления донести до других свой опыт в более доступной художественной форме, — отметила Людмила Толстых.—Эту информацию он преподносил аккуратно и дозированно, не позволяя себе раскрывать подробности службы, о которых не знали даже самые близкие друзья и родственники…
Но, пожалуй, самый ценный экспонат можно увидеть прямо на входе в музейную комнату. Его передали родители Дмитрия, сначала на время, а потом и вовсе оставили на постоянное хранение. Речь идёт о парашюте сигнальной ракеты, исписанном со всех сторон боевыми товарищами пограничника, с которыми он выполнял служебный долг в Таджикистане, не раз рискуя жизнью.
«Что можно написать в такую минуту? Мысли почему-то не лезут в голову. Меня одолевает лишь одна мысль о том, что нам пришло время расставаться. Многое можно сказать и многое написать. Но я хочу написать следующее: низкий земной поклон Вами таким офицерам, как Вы! За то, что сохранили матерям их сыновей. За то, что не уронили офицерской чести, защитили Россию и продолжаете служить Родине».
Эти строки вместе с почтовым адресом своему командиру оставил старший сержант Дмитрий Зуйков. Теперь его искренние, ёмкие слова служат свидетельством образцовых взаимоотношений между офицером и его подчинёнными, а учащиеся колледжа нередко цитируют их в своих сочинениях.
В 1995 году началась новая, менее известная страница жизни Дмитрия Разумовского, а именно служба в Центре специального назначения ФСБ России. Точное количество боевых операций, в которых был задействован сотрудник, до сих пор знает лишь ограниченный круг лиц.
Вместе с тем доподлинно известно, что офицер неоднократно бывал в служебных командировках на Северном Кавказе. В 1999 году принимал участие в отражении вторжения боевиков в Дагестан, зимой 2000-го года — в боевых операциях в Итум-Калинском районе Чеченской Республики.
Жизнь за других
Свой последний бой подполковнику Дмитрию Разумовскому было суждено принять в сентябре 2004 года в Северной Осетии. Беслан — всего за несколько дней это слово во всём мире стало синонимом трагедии, символом невосполнимых утрат. Во время проведения линейки в школе №1 группа бандитов захватила и удерживала в здании 1126 человек, основную часть которых составляли дети.
— Несмотря на то, что по телевизору тогда передавали очень мало информации, показывая лишь отдельные кадры, кто-то из ребят сообщил, что в Беслане погиб наш одноклассник, — вспоминала те события Екатерина Осина. — И знаете, всем сразу стало понятно, о ком идёт речь. Мы ведь тогда не знали, где Дима и чем он занимается. Но каждый был уверен в том, что он продолжает служить своей стране. Страшное известие оказалось настолько внезапным и тяжёлым, что в него было просто невозможно поверить. А когда новость подтвердилась, многие из наших отменили все свои дела и поехали на похороны в Москву…
Указом Президента Российской Федерации от 6 сентября 2004 года за мужество и героизм, проявленные при выполнении специального задания, подполковнику Дмитрию Александровичу Разумовскому посмертно было присвоено звание Героя Российской Федерации.
Офицера похоронили в Москве на Николо-Архангельском кладбище. Спустя год Екатерина Петровна вместе со своим классом приняла участие в траурном митинге, посвящённом погибшим в Беслане бойцам спецназа. В виде исключения для ребят даже организовали небольшую экскурсию в учебном центре, где в своё время проходил подготовку их земляк.
В сентябре 2007 года в честь героя-пограничника в центре Ульяновска, на площади имени 100-летия со дня рождения В.И. Ленина, был установлен памятник. Помимо многочисленных друзей и близких, на открытии присутствовала делегация матерей из Беслана. Их детей офицер закрыл от пуль, спас ценой собственной жизни.
Тогда на митинге все собравшиеся благодарили Дмитрия Разумовского. Каждый по-своему, за что-то своё. «Спасибо тебе, — шептали одни. Спасибо за всех, кто благодаря тебе смог вернуться домой».
Николай ГУЛЯЕВ